Manual para Descoser una Ciudad

En Vesperia, los nombres no se pierden.

Se arrancan.

La primera vez que le arrancaron el suyo, Liria no grito.

Sintio el tiron limpio de la etiqueta, el desprendimiento preciso, y después el calor. No

metéfora. Calor real. Como si el cuerpo no supiera existir sin algo que lo nombrara.

La sangre fue roja.

Eso fue lo que la asusto.

En Vesperia, la tinta era negra. Los nombres alquilados sangraban oscuro, como si fueran
mas papel que carne. Pero cuando el Borrador le arrancé DINA del cuello, lo que cayo al

suelo no fue tinta.

Fue verdad.

—T4u no perteneces al registro —dijo la mascara blanca.



El espejo que colgaba de su cuello no la reflejaba completa. Mostraba un vacio a la altura

de las costillas. Un espacio sin registrar.

—Nombre.

Liria no respondio.

Porque en ese instante entendié algo que nadie le habia ensefiado:

En Vesperia no estaba prohibido tener un nombre propio.

Lo que estaba prohibido era recordarlo.

El ardor bajo sus costillas se intensifico.

La costura.

Siempre habia estado alli.

Invisible.

Esperando.



El Borrador extendio la mano hacia su costado.

Y fue entonces cuando Liria decidié dejar de sobrevivir.

Clavo la aguja en la union entre mascara y piel.

El hombre sangro rojo.

El espejo cay0 y estalld contra el suelo.

La Bruma del callejon se agité como un animal inquieto.

—Deshilachamiento Nivel Uno —tronaron los altavoces ocultos en la ciudad.

La palabra atraveso Vesperia como una grieta en el vidrio.

Liria hundi6 los dedos en la costura de sus costillas.

La piel se abrio en una linea fina.

La palabra sali6.



No fue sonido.

Fue impulso.

Y la Muralla respondio.

No sono a piedra.

Sono a tela tensandose demasiado.

Por primera vez, la Bruma se retird en lugar de descender.

Los Borradores se detuvieron en seco.

—Unidad de Prueba 17 ha activado protocolo de ruptura —anunci6 una voz neutra.

Unidad.

No mujer.

No ciudadana.



Iméagenes atravesaron su mente: el dolor desde nifia, los candados cediendo ante su tacto,

el vacio que los espejos siempre dejaban en su reflejo.

Era una prueba.

Un limite medido.

Filamentos luminosos descendieron desde la Muralla y se clavaron en su hombro.

No dolio.

Intentaban recogerla.

Reiniciar.

—Reinicio en treinta segundos.

Liria agarrd el hilo.

Y vio el patrén completo.

Vio los nombres drenados y convertidos en energia.



Vio recuerdos triturados hasta volverse combustible.
Vio ciclos repetidos.

Vio otras Unidades antes que ella, borradas después de cumplir su funcion.

No era la primera.

Solo la Gltima.

Torcid el filamento.

La ciudad vibro.

—Desviacion no contemplada...

En lugar de dejarse arrastrar hacia la Muralla, tir6 hacia la ciudad.

El hilo se fragmentd en miles.

Tocaron cuellos.

Costillas.



Memorias.

Las etiquetas comenzaron a despegarse como piel muerta.

Los espejos estallaron uno tras otro, liberando reflejos incompletos que buscaron a sus

duefios.

La Muralla emitio el sonido final.

No explosion.

Costura abierta.

Una linea vertical perfecta rasgo el horizonte.

Pero no cayo de inmediato.

La tela vibrd, indecisa.

La voz volvié a hablar:

—Patrén corrupto. Intentando restauracion.



Los filamentos que ain quedaban comenzaron a retraerse violentamente, intentando

suturar la herida.

La Muralla queria cerrarse.

La ciudad no.

Los ciudadanos comenzaron a llevarse la mano a las costillas.

Uno por uno.

Algo ardia dentro de ellos.

Una mujer arranco la etiqueta restante de su cuello y la dejé caer.

Un hombre pronuncié un nombre en voz alta.

El suyo.

El sonido fue pequefio.



Pero no se disolvio.

Se expandio.

Otro nombre.

Y otro.

La Muralla retrocedié un centimetro.

—Exceso de identidad residual. ..

Liria comprendié que no bastaba con romper el sistema.

Habia que sostener la ruptura.

Hundié ambas manos en el filamento central que aun la sujetaba.

No lo torcié.

Lo desgarro.



La Muralla cedié.

Se deshizo como una prenda mal cosida.

Los filamentos se soltaron en cascada, perdiendo brillo hasta convertirse en polvo claro

que flotd sobre Vesperia como una nevada silenciosa.

Detras no habia vacio.

Habia otra ciudad.

Sin Bruma.

Sin Registro.

El cuerpo de Liria comenz0 a perder densidad.

Hilo.

La habian disefiado para medir el limite.

No calcularon que elegiria destruir el instrumento de medicién.



Mientras su figura se volvia translucida, una nifia cerré los ojos y dijo su nombre

verdadero.

La Muralla terminé de deshacerse.

El lugar donde Liria estuvo quedd vacio.

Solo una tira de tela blanca cayo al suelo.

Bordada con una sola palabra:

LIRIA

No registrada.

No alquilada.

No medible.

Propia.



Durante los afios siguientes, Vesperia aprendié algo que ningun sistema pudo registrar:

Los nombres no sostienen ciudades.

Las sostienen las personas que se atreven a pronunciarlos.

Y cuando alguien duda antes de decir quién es, siente un leve ardor en las costillas.

No es dolor.

Es memoria.

La memoria de la primera costura que se nego a cerrarse.



