LA LINEA QUE NO EXISTIA

La primera vez que vio la linea, creyo que era un error de compresion.

Era tarde, el edificio estaba casi vacio y el monitor emitia esa luz blanca que vuelve el
rostro de cualquiera un poco ajeno. Sara Roldan ajusto el brillo, cambid el contraste, amplio
la zona con la rueda del ratdn. La linea seguia ahi: un trazo fino, oscuro, como una cicatriz

que atravesaba el mosaico de la ortofoto sin respetar lindes ni sombras.
Al principio no era mas que eso: una marca.

Pero Sara trabajaba en el CNIG lo suficiente para desconfiar de las marcas. Las marcas no
aparecen de la nada. Las marcas tienen historia, aunque esté escondida en metadatos, en un
datum equivocado, en un desfase de reproyeccion, en una mala correccion radiométrica o,

peor todavia, en una intervencion humana que alguien olvidé documentar.

Levanto la vista hacia la pared de la sala, donde colgaba un mapa impreso de Espafia con la
elegancia sobria de lo oficial. Debajo, una placa de metacrilato recordaba el nombre del

instituto como si el edificio necesitara reafirmarlo cada dia: Instituto Geografico Nacional.

Sara volvid a la pantalla. Estaba revisando un lote de actualizacion de cartografia base, un
trabajo que era mitad precision y mitad paciencia: comprobar que las ortofotos del PNOA,
los modelos digitales del terreno y las capas vectoriales no contaran historias

contradictorias. Lo normal era encontrar discrepancias pequefias: una carretera rectificada,

una rotonda nueva, una cubierta recién reformada.
No deberia existir una linea asi.

La zona era un lugar sin glamour, un rincén de sierra donde las coordenadas parecian mas
importantes que los nombres. En el proyecto aparecia como un recorte sin titulo: cuadricula
30T-XXXXX, un pedazo de mundo dividido por el método con el que se divide lo inmenso

en tareas pequefias.



Sara abri¢ el panel de capas. Activo el modelo de sombras del MDT. La linea reaparecio
como un quiebre suave en el relieve: una continuidad extrafia, un borde que el terreno no
justificaba. Probd con el MDS. Prob6 con el nubes de puntos LiDAR. En la nube, la linea
se convertia en una especie de vacio: puntos que faltaban, como si alguien hubiera borrado

una pincelada del aire.
—¢Que haces todavia aqui? —pregunt6 una voz.

Era Hugo, el técnico de guardia, con su café de maquina y su modo de caminar sin hacer
ruido. Sara tenia la sensacion de que Hugo llevaba afios aprendiendo a moverse como un

dato: eficiente, sin dejar rastro.
—MIiro esto —dijo ella, girando el monitor.

Hugo se inclind. Sus ojos recorrieron la ortofoto con esa velocidad de quien entiende lo que

esta viendo sin necesidad de explicaciones largas.
—¢Te ha dado un salto de tesela?

—No. Esté limpio. —Sara abri6 el panel de reproyeccion—. Todo en ETRS89. Revisé el
transformador. No es eso.

Hugo guardo silencio un segundo.
—Parece... un limite.

Sara sinti6 la frase como un dedo en la nuca.
—¢ Limite de qué?

Hugo no respondid con palabras. Sefialo con el cursor el trazo oscuro, lo siguié como si
leyera una carretera. La linea atravesaba un valle, cortaba una vaguada, se perdia en masa

forestal y volvia a aparecer, mas segura, como si supiera a donde iba.

—Esto no es un limite administrativo —dijo Sara—. No coincide con nada.



Hugo enderezo la espalda.
—Entonces sera una cicatriz del dato. Alguna méascara. Algun ajuste.

Sara cerr0 el panel y abrio la ficha de metadatos. Fecha de vuelo, sensor, resolucion,
proveedor, correcciones. Todo normal. Todo demasiado correcto.

—No hay nota de enmascarado —dijo.

—Pues ya la has encontrado —respondioé Hugo, y sonrio sin ganas—. Cierra, lo reportas y

mafiana que lo mire el supervisor.

Sara podria haber hecho eso. Podria haberlo empujado hacia el circuito de incidencias
donde todo se vuelve tramite. Pero la linea no era solo un error: era una insistencia. Se
repetia en ortofoto, en MDT, en LiDAR. No era un artefacto de una sola fuente. Era una

coherencia demasiado perfecta para ser un error.
—Mira esto —dijo Sara.

Activo una capa que casi nadie tocaba por voluntad propia: el histérico. Superpuso
ortofotos de afios anteriores. La linea no estaba en 2010. No estaba en 2013. Aparecia por
primera vez en 2017 como un borde apenas sugerido. En 2020 se volvia mas nitida. En

2023 parecia trazada con mas decision.
—Crece —murmur6 Hugo.

Sara asintio, y sinti6 un pequefio golpe interno, como si la palabra “crece” hubiera dicho

mas de lo que pretendia.

Los mapas no deberian crecer en esa forma. Crecen por obras, por urbanizacion, por

cambios visibles. No por la aparicion progresiva de una cicatriz que nadie menciona.

Hugo bebid un sorbo de café. Se qued6 mirando la pantalla como si esperara que el sistema

dijera algo.



—¢ Lo has comparado con el mapa topogréafico antiguo? —pregunto.

Sara abrid una capa raster del MTN historico, escaneado de planchas antiguas. El papel

digitalizado tenia esa textura de pasado que hace pensar en tinta y manos.
La linea... no estaba.

Pero, a unos centimetros de donde deberia haber estado, habia un detalle que Sara no

esperaba: un toponimo escrito con letra pequefia, casi timida.

La Hoz Ciega.

Sara trag6 saliva.

—¢EXiste ese sitio? —pregunté Hugo.

Sara busco en el nomenclator.

No aparecia.

Busco en la base de datos de entidades de poblacion.

Nada.

Busco en el registro de toponimia menor.

Nada.

Como si ese nombre hubiera sido escrito una vez en un papel y el mundo se hubiera negado

a recordarlo.

Hugo se enderezo.

—Vale. Esto ya no es una incidencia normal.

Sara no contesto. El cursor estaba quieto, como si también él estuviera esperando.



Esa noche, antes de apagar el monitor, Sara amplio la linea y se fijo en un detalle que no
habia visto: en un punto concreto, el trazo se abria como una herida, y dentro, el terreno

parecia hundirse en un évalo oscuro.
Un vacio.
Como una boca cerrada.

Al dia siguiente, el supervisor lo llamo “anomalia por enmascarado”, como si nombrarlo asi
lo volviera manejable. Dijo que probablemente era una zona con restricciones de difusion,

por razones de seguridad o privacidad, y que el recorte era deliberado.
—Entonces deberia estar documentado —replicd Sara.

El supervisor la mir6 como se mira a alguien que olvida que trabaja dentro de una

institucion, no dentro de una novela.

—No todo se documenta en abierto —dijo—. Nosotros publicamos. No decidimos.
Sara sali6 del despacho con esa frase clavada como un alfiler.

No decidimos.

Pero ella si decidia qué mirar.

Pidio6 acceso al repositorio interno de vuelos brutos, algo que normalmente nadie solicita
salvo que haya un problema serio. Tardaron dos dias en darselo. Cuando lo tuvo, descargd
las teselas de nube de puntos LiDAR y las abri6 en el visor con la paciencia de quien

desenvuelve un cadaver con cuidado.

La nube se desplegé como un mundo de particulas: arboles, suelos, tejados, rocas, todo
reducido a coordenadas y reflectancias. Y alli, donde la linea pasaba, el mundo se
interrumpia. No era ruido. No era dispersion. Era ausencia de puntos en una banda estrecha,

como si la realidad hubiera sido censurada por un borrador perfecto.



Sara cambid la clasificacion: suelo, vegetacion, edificios. En la banda, nada. Solo el borde.
Borde. La palabra no era inocente.

La palabra volvié con fuerza.

Los bordes no son neutros. Los bordes separan. Los bordes niegan continuidad.

La tercera noche, Sara hizo lo que no se suponia que hiciera: abrid el SIG, carg6 capas,
genero un perfil longitudinal siguiendo la linea, como si estuviera midiendo una falla. Un

corte del terreno.

El perfil mostraba un descenso suave y luego un salto: un hundimiento minimo, repetido,

casi ritmico, como un latido geoldgico.

Sara se acordd de algo que habia leido en un informe del IGN sobre sismicidad inducida y
microdeformaciones del terreno. Pequefios movimientos que no se sienten, pero se

registran. El suelo también habla, solo que lo hace en milimetros.
La linea no era una carretera. No era un limite administrativo. Era una deformacion.
Una fractura lenta.

El problema era que esa fractura parecia estar creciendo con los afios, como si el terreno

estuviera abriéndose poco a poco y alguien estuviera tapandolo con datos faltantes.
Sara llamé a Hugo.

—Te suena “La Hoz Ciega”? —Ile pregunto.

Hugo tard6 un segundo.

—NMe suena a nombre inventado por alguien que gqueria que sonara antiguo.

—Esta en un mapa histérico. No existe en nomenclator.



Hugo bufo.

—Si estéa en una plancha antigua, existio. O alguien quiso que existiera.
Sara mird la pantalla.

—Quiero ir.

Silencio.

—¢A donde?

Sara sefiald la zona con el cursor, como si pudiera sefialar un lugar real con una flecha

digital.

—Aqui. A donde la linea se abre.

Hugo tard6 en responder, pero su silencio no era incredulidad. Era célculo.
—¢Quieres que te acomparie? —preguntd finalmente.

Sara neg6 con la cabeza sin mirarlo.

—Quiero ir sola.

No porque fuera valiente.

Porque intuia algo que no sabia explicar: que si alguien habia borrado puntos de LiDAR, si
alguien habia enmascarado un recorte que crecia, no queria testigos. O queria exactamente

lo contrario.

La carretera secundaria era estrecha, de curvas lentas, y el coche parecia demasiado
brillante para ese paisaje de pinos y piedra. Sara siguio el GPS hasta que el asfalto termino
en un camino de grava y luego en tierra. Aparco junto a una valla. No habia carteles. No

habia sefiales de restriccion. Ni siquiera habia un nombre.



Solo el silencio de un lugar que no espera ser visitado.

Sacd el mavil, pero la cobertura era erratica. Abrid una aplicacion de coordenadas y camino
siguiendo el punto exacto donde la linea se abria en el mapa. Cada paso era un intento de

reconciliar el mundo digital con el fisico.

El bosque olia a resina y humedad. El suelo estaba cubierto de agujas. A lo lejos, un pajaro

repetia su llamada como un metrénomo.

Sara avanzo.

Y de pronto, el terreno cambid.

No fue un abismo ni una grieta abierta. Fue algo mas sutil y, por eso mismo, mas
inquietante: una banda de suelo donde la vegetacion parecia diferente. No mas pobre.

Mas... joven. Como si alli hubiera ocurrido algo que reinici6 el crecimiento.

Sara se agacho. Toco la tierra.

Estaba fria.

No era normal. Era mediodia.

Se levant6 despacio.

El paisaje, hasta entonces homogéneo, mostraba una curva en el relieve: una depresion
suave que seguia exactamente la direccion de la linea. Como una cicatriz antigua cubierta

de piel nueva.
—Esto no es una carretera —murmurd.

Camino paralelo a la cicatriz. Y, al acercarse al punto donde el trazo se abria, sinti6 algo
casi fisico: una vibracion minima bajo las botas. No un temblor. No un terremoto. Un

zumbido profundo, como el motor de un barco muy lejos.



Sara se detuvo.

El zumbido persistié unos segundos y luego desaparecio, como si el suelo hubiera

exhalado.

Siguié caminando.

El bosque se aclard y aparecio una explanada pequefia, como si alguien la hubiera limpiado

hace poco. En el centro, un circulo de piedras.
Un vértice.

Sara reconocio la estructura: una sefial geodésica antigua, de las que el IGN habia
desplegado por décadas para fijar la red. Pero este no era uno de los vértices catalogados.
No tenia placa identificativa. No tenia codigo. Era solo una columna baja de hormigon con

la cima desgastada.

Sara se acercO como Si se acercara a una tumba.

En la superficie, alguien habia grabado a mano una palabra:

HOZ.

No “La Hoz Ciega”. Solo “HOZ”.

Sara sintié que el aire se volvia pesado.

Apoyo la mano sobre el hormigon.

Estaba tibio, como si hubiera estado al sol. Pero el circulo de piedras alrededor no mostraba

calor.
Mir6 alrededor. No habia nadie.

El movil vibro.



No por mensaje.
Por pérdida de sefial.

Sara se quedd mirando la pantalla, donde el punto azul se desdoblaba y volvia a unirse,
como si el dispositivo dudara de su propia posicion.

El zumbido regresd, apenas perceptible. Y entonces, con una claridad absurda, Sara

comprendié por qué faltaban puntos LiDAR: no era un borrado a posteriori.

Era como si el sensor no hubiera podido registrar ese tramo. Como si el laser hubiera

rebotado en una ausencia, en un “no” del terreno.

Un lugar que se niega a existir dentro del dato.

Sara retrocedi6 un paso.

El circulo de piedras parecia méas pequefio, o tal vez era ella la que estaba mas lejos.

A su derecha, la vegetacion formaba una linea perfecta, como un borde de matorral

recortado. Sara caminé hacia alli y, entre las ramas, vio algo que le cort6 la respiracion:
Un poste de madera, antiguo, medio carcomido.

Un cartel sin letras.

Como si alguien hubiera arrancado el nombre.

Sara paso los dedos por la superficie. Habia marcas, surcos donde antes hubo tinta o

pintura.
Record6 el mapa antiguo. Recordd “La Hoz Ciega”.
Recordo que el nombre existia en papel, pero no en bases de datos.

Como si alguien hubiera borrado el lugar de lo registrable, pero no de la memoria.



Sara se gir6 de golpe.

La columna de hormigén seguia alli, con “HOZ” grabado.
El zumbido se intensificd un instante, y luego... silencio.
Un silencio absoluto, demasiado limpio para ser natural.
Sara 0y0 su respiracion.

Oyo el latido en su cuello.

Y, por encima de todo, oy6 un sonido que no correspondia al bosque: un clic metalico,

breve, como el disparo de una camara.
Se gir6 hacia todas partes.

No habia nadie.

Pero el clic habia sido real.

Sara sinti6 un miedo frio, sin dramatismo. Un miedo técnico, si eso existia: la certeza de

gue un sistema estaba registrandola.
Mird su movil.

La pantalla, sin sefial, mostraba una sola cosa: un nimero de coordenadas que no era el

suyo. Un par de cifras que parpadeaban, como si el dispositivo recibiera un dato fantasma.
Sara las anot6 en su libreta.

Hacerlo fue automatico, un gesto profesional. Y ese gesto la tranquilizé lo suficiente para

volver al coche sin correr.



Al llegar, miro6 hacia el bosque. La depresion en el terreno seguia ahi, pero desde esa
distancia parecia menos evidente, como si el paisaje corrigiera su propia anomalia cuando

uno se alejaba.
Esa noche, en su apartamento, Sara abrio el SIG.
Introdujo las coordenadas que habia anotado.

El punto cay6... sobre la misma zona, pero desplazado unos metros. No mucho. Lo
suficiente para que el vértice “HOZ” quedara fuera. Lo suficiente para que la cicatriz se

alineara con un borde distinto del relieve.

Sara trag6 saliva.

Volvio a introducirlas.

El punto cambid otra vez.

No era un error de tecleo. Era el dato.

Como si la coordenada se negara a fijarse. Como si el lugar rechazara cualquier anclaje.
Sara abrio el correo.

No habia mensajes nuevos del trabajo.

Pero habia un archivo adjunto en un correo sin remitente visible. El asunto estaba vacio.
Sara dudo antes de abrirlo.

Era un fragmento de mapa, como los que el CNIG publica: limpio, con tipografia oficial,

con simbologia correcta.
En el fragmento, la zona aparecia con un nombre que no existia.

HOZ CIEGA (entidad)



Sara sintié que la sangre se le iba a las manos.

La capa mostraba ademas un simbolo que nunca habia visto en cartografia oficial: un

pequefio circulo negro con una cruz.

Un vértice.

Como si alguien hubiera afiadido al sistema un vértice que no estaba catalogado.

Como si alguien estuviera devolviendo el lugar a la existencia, pero solo para ella.

El movil vibré.

Esta vez si entr6 un mensaje.

Sin ndmero.

Solo una frase:

No lo mires desde donde estas.

Sara solto6 el teléfono.

Se quedd quieta, mirando el fragmento de mapa.

No lo mires desde donde estas.

La frase no era poética.

Era una instruccion de cartdgrafo.

Cambias el punto de observacién y cambia la forma.

Cambias el datum y cambia el mundo.



Sara se levanto de golpe, abrio el ordenador del trabajo, accedié con su usuario al
repositorio interno. Busco la cuadricula. Cargo la ortofoto. Carg6 el MDT. Cargo el
LiDAR.

La linea seguia alli.

Pero ahora, donde antes habia un vacio, aparecio algo nuevo.

Un poligono.

Una forma geométrica perfecta, como si alguien la hubiera vectorizado: un contorno de

algo gue no se veia en la ortofoto.

Sara amplié.

El poligono tenia atributos.

Uno de ellos decia:

nombre: HOZ CIEGA

Otro:

estado: no verificar en campo

Sara sinti6 un nudo en el estdmago.

“No verificar en campo”.

El mensaje institucional mas claro no era un correo. Era un atributo en una capa.

Alguien habia trabajado dentro del sistema.

Alguien con permisos.

O algo.



Sara compard la fecha de creacién del poligono.

Era de esa misma tarde.

Mientras ella estaba en el bosque.

Mientras escuchaba el clic.

Sara cerro el portatil como si quemara.

A la mafiana siguiente, en el CNIG, Hugo la esperaba en la puerta de la sala.

—Tienes mala cara —dijo.

Sara lo mirG y, por primera vez, se permitio un hilo de voz sincero:

—No quieren que vayamos.

Hugo frunci6 el cefio.

—¢Quién?

Sara dudb.

Esa era la pregunta.

¢Quién borra un lugar del LiDAR?

¢ Quién crea capas internas con la orden de no verificar?

¢Quién te manda un mapa que parece oficial pero no esta en el circuito?

Hugo la condujo a una sala pequefia y cerré la puerta.

—Enséfiame —dijo.



Sara le mostro el correo sin remitente, el fragmento de mapa, el poligono recién creado.
Hugo no hablé durante varios minutos. Solo miraba. Sus dedos, sin darse cuenta, hacian

movimientos minimos como si estuviera recorriendo una pantalla invisible.

—Esto es interno —dijo al fin—. La simbologia es la nuestra. La tipografia es la nuestra.

Los estilos... son nuestros.

—~Pero el remitente. ..

—Da igual el remitente. Esto no se hace desde fuera con esa limpieza.
Sara apoy0 las manos sobre la mesa.

—¢Entonces quién?

Hugo exhal6 despacio.

—Si te lo dijera, estaria inventando. —Hizo una pausa—. Pero te puedo decir una cosa: si

esto esta dentro, no es solo cartografia. Es control.

Sara sintié una mezcla rara de alivio y horror. Alivio porgue no era magia. Horror porque

era humano.
—¢Qué hacemos? —pregunto.
Hugo bajé la voz.

—Si lo denuncias, te van a pedir pruebas. Te van a preguntar por qué abriste un correo
desconocido, por qué fuiste al campo sin autorizacién, por qué tocaste un vértice no

catalogado.
Sara lo mir6.
—¢Y si no lo denuncio?

Hugo sostuvo la mirada.



—Entonces el lugar seguira existiendo solo en tu pantalla.
Sara se quedo en silencio.

En el fondo, sabia que lo que la habia llevado a ir no era solo curiosidad. Era una sensacion
infantil, una vieja necesidad de demostrar que lo invisible puede convertirse en coordenada

si uno insiste lo suficiente.

Hugo se inclind.

—¢Cbmo se llamaba tu hermano? —preguntd de pronto.
Sara parpadeo.

—¢Qué?

—Tu hermano. El que desaparecid.

Sara sinti6 un golpe seco en el pecho.

—¢Como...?

Hugo trago saliva.

—Perdona. Lo vi en tu ficha de emergencia. Hace tiempo. —Bajo la vista—. No te lo

pregunto por eso. Te lo pregunto porque esto... se parece.

Sara apretd los dedos contra la mesa.

—Daniel.

Hugo asintié lentamente.

—A veces hay lugares que devuelven a la gente a las capas, no al mundo.

Sara no respondio.



Pero al escuchar esa frase, su piel se erizé.

Esa noche, el poligono cambio.

Sara lo vio al abrir el proyecto: el contorno era el mismo, pero los atributos eran distintos.
Donde antes decia “no verificar en campo”, ahora decia:
verificado: si

Sara sintié que el corazén le golpeaba.

No habian ido.

No lo habia verificado nadie.

Y sin embargo, el sistema afirmaba lo contrario.

Abrio el historial de edicion.

El usuario editor aparecia como:

IGN_SYS

Un usuario de sistema.

Sin persona asociada.

Sara se levant6 bruscamente y caminé hasta el bafio, se ech6 agua en la cara, se mir6 al
espejo. Su reflejo parecia normal. Y esa normalidad era la parte mas aterradora: que todo

siguiera igual mientras algo se reorganizaba debajo.
Volvi6 al ordenador.
La ortofoto... tenia algo nuevo.

No un edificio.



No un pueblo.

Un claro en el bosque que antes no se distinguia, ahora aparecia con mas nitidez, como si

alguien hubiera aplicado un realce local.

Y en el centro del claro, una forma circular.

El vértice.

Sara sintié un frio en la espalda.

Abrio la capa de nomenclétor.

De pronto, aparecia un nombre.

Hoz Ciega.

No en el lugar donde ella lo habia visto en el mapa antiguo.

En un punto ligeramente desplazado.

Como si el nombre no pudiera quedarse quieto.

Como si el lugar se moviera dentro de los datos para evitar fijacion.

Entonces recibié un mensaje.

Sin ndmero.

Vuelve.

Sara se quedd mirando la palabra. Era una orden simple, como las que se escriben en una

leyenda.

Vuelve.



Sara comprendi6 algo con una claridad brutal: el lugar no queria ser ignorado. No queria
quedar como anomalia. Queria ser nombrado, registrado, incorporado. Queria una ficha,

una entidad, una geometria.
Queria quedar fijado.

Sara apago el monitor.

No durmid.

Volvio al amanecer.

La carretera era la misma, el bosque el mismo, pero su cuerpo ya no era el mismo. Camino
mas rapido, con la sensacién de que cada paso era un acuerdo tacito con algo que no habia

firmado.

Llego al claro.

El vértice estaba alli.

Pero esta vez, junto a la columna de hormigén, habia algo que no estaba antes.
Una placa metélica pequefia, como las oficiales.

Sara se agacho. La placa tenia un codigo.

Y un nombre.

VERTICE GEODESICO: HOZ CIEGA
cODIGO; ——

El cddigo era una serie de guiones, como si el sistema no hubiera decidido ain qué numero

asignarle.

Sara levanté la vista.



El silencio era absoluto. No habia pajaros.

El zumbido profundo regreso.

Y entonces escuchd, muy cerca, el clic metalico.

Esta vez no fue uno.

Fueron tres.

Como una réafaga de obturador.

Sara gird.

Nada.

Pero el aire tenia una densidad extrafia, como si el bosque estuviera lleno de algo invisible.

Sara dio un paso hacia la columna.

Apoyo la mano sobre el hormigon.

Estaba tibio.

Como si el lugar la reconociera.

Y en ese instante, el mévil, en su bolsillo, vibré con fuerza.

Sara lo saco.

En la pantalla aparecia una notificacion de su correo laboral.

Un archivo adjunto.

Asunto: Actualizacion de cartografia base.

Sara no lo abrio.



Miro alrededor.

El claro parecia un poco mas amplio que la Gltima vez. Las piedras del circulo parecian mas

ordenadas.

Como si alguien hubiera preparado el escenario.
Sara retrocedio.

Y entonces vio el detalle que la congeld.

En el borde del claro, donde el bosque comenzaba, habia una sefial de trafico pequefia,

oxidada, de esas que se colocan para indicar un desvio rural.
Tenia una flecha y una palabra.

HOZ CIEGA

Sara sinti6 que el estdbmago se le caia.

El lugar estaba saltando de la capa digital a la fisica.

No al revés.

Sara saco su libreta.

Anoté la posicién.

Anot6 la hora.

Anoto cada cosa como si pudiera atar el mundo con escritura.
Y entonces lo oyd, mas claro que nunca.

Una voz.

No una voz humana.



Una vibracién articulada, como un sonido que la mente traduce a lenguaje porque no

soporta que sea solo ruido.

Fijame. Conviérteme en coordenada.

Sara se quedd sin aire.

Fijame. Conviérteme en coordenada.

La palabra era imposible.

Pero la entendio.

Fijame: conviérteme en punto. En entidad. En verdad cartogréafica.

Sara abri6 el mévil y tomé una foto del vértice.

La imagen sali6 borrosa.

Tomb6 otra.

Borrosa.

Como si la camara no quisiera enfocar.

Sara levantd el teléfono, apunto al borde del claro, donde estaba la sefial de “Hoz Ciega”.

La foto salio perfecta.

Sara sinti6 un terror frio: el lugar permitia que se registrara el nombre, no el punto.

Permitia el toponimico, no la prueba.

El zumbido se intensifico.

Sara dio un paso atras.



Tropezd con algo.

Se giré.

Era una cinta de balizamiento, roja y blanca, como las de obras.
No estaba antes.

La cinta rodeaba el claro como un perimetro.

En una parte, alguien habia colgado un cartel provisional de los que se usan en trabajos

técnicos.

Sara se acerco.

El cartel decia:

ZONA EN TRABAJOS. NO PASAR.

Y debajo, en letra méas pequefia, como nota afiadida:
NO VERIFICAR EN CAMPO.

Sara sintio una nausea.

Era el mismo texto del atributo.

El sistema estaba colonizando el mundo.

Como si el SIG hubiera encontrado una grieta por donde filtrarse.
Sara miro el vértice otra vez.

La placa metalica reflejaba una luz que no venia del sol.



Y entonces, la Gltima cosa: una sombra cruzé el claro, pero no habia nada que la
proyectara. No un pajaro. No una nube. Solo una sombra que se movié como una mano

sobre un mapa.

Sara retrocedio, respirando con dificultad.

El movil vibro.

Un mensaje.

Gracias.

Sara corrio.

No hacia el coche.

Hacia afuera de la zona, como si salir del perimetro la devolviera al mundo que conoce.
Cuando llegé al coche, temblaba.

Se sento.

Mir6 el movil.

Una notificacion del sistema cartografico interno: “Entidad confirmada”.

Sara abri6, sin querer, el visor de capas en su teléfono. Era el acceso remoto que a veces

usaban en campo para comprobaciones rapidas.
Y alli estaba, sobre el recorte de bosque:

HOZ CIEGA — entidad validada.

Sara sintié que el aire se detenia.

Debajo del nombre, el sistema mostraba un dato nuevo:



responsable de verificacion: S. Roldan

Sara trago saliva.

Eso no era un campo que existiera en la capa publica. Eso era interno. Eso era atribucion de

responsabilidad.

El mavil vibré otra vez.

nuevo vértice asignado

Sara no tocd nada.

La pantalla mostré el codigo completo, como si se hubiera generado solo:

VG-ROLDAN-001

Sara sintié que se le helaba la sangre.

VG.

Vértice geodésico.

ROLDAN.

Su apellido.

Sara levanto la vista hacia el parabrisas.

El bosque estaba quieto.

El mundo parecia normal.

Pero ya no confiaba en la normalidad.

Encendio el coche.



Condujo de vuelta con las manos rigidas en el volante, intentando no mirar demasiado el

retrovisor.

En el retrovisor, por un instante, creyé ver el claro méas grande de lo que era.

Como si se expandiera.

Como si el lugar, una vez nombrado Yy fijado, hubiera empezado a crecer.

Esa noche, en su casa, Sara abrio el correo laboral que habia llegado en el claro.

El adjunto era un PDF con membrete oficial.

Actualizacion cartogréafica. Incorporacion de nueva entidad.

Sara paso las paginas con dedos temblorosos.

Todo estaba correcto: simbologia, leyenda, escala, coordenadas.

En la Gltima pagina, en una esquina inferior, habia una firma digital.

No era la del supervisor.

No era la del director.

Era una firma automatica, como las de sistema.

Y debajo, en letra pequefia, una nota:

El dato ha sido validado en campo.

Sara sintié que el estomago se le hundia.

No habia validado nada.

Solo habia estado alli.



Solo habia mirado.

Y el sistema lo habia convertido en validacion.

Abrio el ordenador y busco su nombre en el repositorio interno.

Aparecia ahora asociado a un proyecto nuevo:

Red Geodésica — mantenimiento vértice VG-ROLDAN-001

Sara cerrd la pantalla.

Se quedo en la oscuridad del salon.

El mavil vibro, insistente, como un insecto atrapado.

No lo toco.

Volvié a vibrar.

Finalmente lo levantd.

La pantalla mostraba un mensaje nuevo.

Sin ndmero.

Ahora ya existimos.

Sara sintié un escalofrio que le subid desde las piernas hasta la nuca.

“Existimos.”

No “existo”.

Plural.

Como si el lugar fuera mas que un punto.



Como si al fijarlo hubiera permitido que algo mas entrara.

Sara apago el mavil.

Se metiod en la cama sin cambiarse.

Cerr0 los 0jos.

Intentd respirar.

Y entonces lo oy, desde muy lejos, como un rumor en la estructura del edificio: el

zumbido profundo.

Como si el suelo bajo Madrid, bajo la ciudad, bajo su vida, replicara la misma vibracion

minima que en el claro.

Como si la linea se hubiera extendido.

Sara abri6 los 0jos.

En la oscuridad, el techo parecia ligeramente inclinado.

No mucho.

Lo suficiente para que su cerebro intentara corregirlo.

Sara se incorporo.

Encendid la luz.

El techo estaba normal.

Pero su sensacién no se fue.

Miré el movil, apagado sobre la mesilla.

El dispositivo se encendio solo.



La pantalla mostré un mapa.

No el de una aplicacion.

Un mapa como los del CNIG: limpio, oficial.
El mapa estaba centrado en su edificio.

Y en la puerta de su bloque, como si fuera una entidad recién incorporada, aparecia un

nombre que no estaba ayer:

HOZ CIEGA (extension)

Sara solté un grito ahogado.

El movil vibré una dltima vez.
Fijame. Conviérteme en coordenada.

Sara se quedd inmdvil, con la respiracion rota, mirando cdmo el punto del mapa parpadeaba

sobre su casa.

Comprendio, tarde, lo que habia hecho.

No habia encontrado un lugar borrado.

Habia dado permiso.

Habia validado con su presencia.

Y ahora el sistema —ese mundo de capas y geometrias— tenia un nuevo borde que trazar.

El zumbido se hizo un poco més fuerte, como si el suelo preparara otro clic. Las paredes
crujieron apenas, un sonido doméstico y minimo, pero ella supo que no era la casa: era el mapa

reajustandose.



Sara dejo el mavil caer al suelo.

Pero el mapa sigui6 encendido, iluminando la habitacion desde abajo, como una linterna
que no te deja mentir.

En la pantalla, la linea que no existia avanzaba un tramo mas.

Y esta vez, atravesaba exactamente el lugar donde ella estaba.

No como una marca sobre el terreno.

Como una decision.

El cursor parpadeo.

En la esquina inferior del visor aparecié un atributo nuevo.

estado: en validacion
origen del dato: campo

Sara no habia enviado ningun informe.
No habia firmado ninguna verificacion.

Pero el sistema la habia registrado como fuente.
El zumbido cesé.
El mapa quedo6 inmovil.

Durante un instante absurdo y terrible comprendié que la linea no estaba creciendo sobre el
territorio.

Estaba creciendo desde ella.
El visor anadio otra linea de metadatos:

tipo de entidad: vértice provisional
precision estimada: £0.00 m

El punto azul del GPS —ese que siempre la habia representado— dejo de moverse.
Parpaded.

Se desdobl6.



Uno permanecio en el centro de la linea.

El otro desaparecio.

Sara levanto la vista de la pantalla.

Intentd dar un paso.

El suelo no respondio.

No era paralisis.

Era alineacion.

El mapa realiz6 una Ultima actualizacion silenciosa.
estado: validado

Y entonces comprendio lo insoportable:

no la estaban fijando.

La estaban sustituyendo.

Porque el territorio, por fin, coincidia exactamente con el dato.
Y ya no hacia falta que alguien lo comprobara.

Porque el mapa ya no necesitaba observadores.



