
LA LÍNEA QUE NO EXISTÍA 

La primera vez que vio la línea, creyó que era un error de compresión. 

Era tarde, el edificio estaba casi vacío y el monitor emitía esa luz blanca que vuelve el 

rostro de cualquiera un poco ajeno. Sara Roldán ajustó el brillo, cambió el contraste, amplió 

la zona con la rueda del ratón. La línea seguía ahí: un trazo fino, oscuro, como una cicatriz 

que atravesaba el mosaico de la ortofoto sin respetar lindes ni sombras. 

Al principio no era más que eso: una marca. 

Pero Sara trabajaba en el CNIG lo suficiente para desconfiar de las marcas. Las marcas no 

aparecen de la nada. Las marcas tienen historia, aunque esté escondida en metadatos, en un 

datum equivocado, en un desfase de reproyección, en una mala corrección radiométrica o, 

peor todavía, en una intervención humana que alguien olvidó documentar. 

Levantó la vista hacia la pared de la sala, donde colgaba un mapa impreso de España con la 

elegancia sobria de lo oficial. Debajo, una placa de metacrilato recordaba el nombre del 

instituto como si el edificio necesitara reafirmarlo cada día: Instituto Geográfico Nacional. 

Sara volvió a la pantalla. Estaba revisando un lote de actualización de cartografía base, un 

trabajo que era mitad precisión y mitad paciencia: comprobar que las ortofotos del PNOA, 

los modelos digitales del terreno y las capas vectoriales no contaran historias 

contradictorias. Lo normal era encontrar discrepancias pequeñas: una carretera rectificada, 

una rotonda nueva, una cubierta recién reformada. 

No debería existir una línea así. 

La zona era un lugar sin glamour, un rincón de sierra donde las coordenadas parecían más 

importantes que los nombres. En el proyecto aparecía como un recorte sin título: cuadrícula 

30T-XXXXX, un pedazo de mundo dividido por el método con el que se divide lo inmenso 

en tareas pequeñas. 



Sara abrió el panel de capas. Activó el modelo de sombras del MDT. La línea reapareció 

como un quiebre suave en el relieve: una continuidad extraña, un borde que el terreno no 

justificaba. Probó con el MDS. Probó con el nubes de puntos LiDAR. En la nube, la línea 

se convertía en una especie de vacío: puntos que faltaban, como si alguien hubiera borrado 

una pincelada del aire. 

—¿Qué haces todavía aquí? —preguntó una voz. 

Era Hugo, el técnico de guardia, con su café de máquina y su modo de caminar sin hacer 

ruido. Sara tenía la sensación de que Hugo llevaba años aprendiendo a moverse como un 

dato: eficiente, sin dejar rastro. 

—Miro esto —dijo ella, girando el monitor. 

Hugo se inclinó. Sus ojos recorrieron la ortofoto con esa velocidad de quien entiende lo que 

está viendo sin necesidad de explicaciones largas. 

—¿Te ha dado un salto de tesela? 

—No. Está limpio. —Sara abrió el panel de reproyección—. Todo en ETRS89. Revisé el 

transformador. No es eso. 

Hugo guardó silencio un segundo. 

—Parece… un límite. 

Sara sintió la frase como un dedo en la nuca. 

—¿Límite de qué? 

Hugo no respondió con palabras. Señaló con el cursor el trazo oscuro, lo siguió como si 

leyera una carretera. La línea atravesaba un valle, cortaba una vaguada, se perdía en masa 

forestal y volvía a aparecer, más segura, como si supiera a dónde iba. 

—Esto no es un límite administrativo —dijo Sara—. No coincide con nada. 



Hugo enderezó la espalda. 

—Entonces será una cicatriz del dato. Alguna máscara. Algún ajuste. 

Sara cerró el panel y abrió la ficha de metadatos. Fecha de vuelo, sensor, resolución, 

proveedor, correcciones. Todo normal. Todo demasiado correcto. 

—No hay nota de enmascarado —dijo. 

—Pues ya la has encontrado —respondió Hugo, y sonrió sin ganas—. Cierra, lo reportas y 

mañana que lo mire el supervisor. 

Sara podría haber hecho eso. Podría haberlo empujado hacia el circuito de incidencias 

donde todo se vuelve trámite. Pero la línea no era solo un error: era una insistencia. Se 

repetía en ortofoto, en MDT, en LiDAR. No era un artefacto de una sola fuente. Era una 

coherencia demasiado perfecta para ser un error. 

—Mira esto —dijo Sara. 

Activó una capa que casi nadie tocaba por voluntad propia: el histórico. Superpuso 

ortofotos de años anteriores. La línea no estaba en 2010. No estaba en 2013. Aparecía por 

primera vez en 2017 como un borde apenas sugerido. En 2020 se volvía más nítida. En 

2023 parecía trazada con más decisión. 

—Crece —murmuró Hugo. 

Sara asintió, y sintió un pequeño golpe interno, como si la palabra “crece” hubiera dicho 

más de lo que pretendía. 

Los mapas no deberían crecer en esa forma. Crecen por obras, por urbanización, por 

cambios visibles. No por la aparición progresiva de una cicatriz que nadie menciona. 

Hugo bebió un sorbo de café. Se quedó mirando la pantalla como si esperara que el sistema 

dijera algo. 



—¿Lo has comparado con el mapa topográfico antiguo? —preguntó. 

Sara abrió una capa ráster del MTN histórico, escaneado de planchas antiguas. El papel 

digitalizado tenía esa textura de pasado que hace pensar en tinta y manos. 

La línea… no estaba. 

Pero, a unos centímetros de donde debería haber estado, había un detalle que Sara no 

esperaba: un topónimo escrito con letra pequeña, casi tímida. 

La Hoz Ciega. 

Sara tragó saliva. 

—¿Existe ese sitio? —preguntó Hugo. 

Sara buscó en el nomenclátor. 

No aparecía. 

Buscó en la base de datos de entidades de población. 

Nada. 

Buscó en el registro de toponimia menor. 

Nada. 

Como si ese nombre hubiera sido escrito una vez en un papel y el mundo se hubiera negado 

a recordarlo. 

Hugo se enderezó. 

—Vale. Esto ya no es una incidencia normal. 

Sara no contestó. El cursor estaba quieto, como si también él estuviera esperando. 



Esa noche, antes de apagar el monitor, Sara amplió la línea y se fijó en un detalle que no 

había visto: en un punto concreto, el trazo se abría como una herida, y dentro, el terreno 

parecía hundirse en un óvalo oscuro. 

Un vacío. 

Como una boca cerrada. 

Al día siguiente, el supervisor lo llamó “anomalía por enmascarado”, como si nombrarlo así 

lo volviera manejable. Dijo que probablemente era una zona con restricciones de difusión, 

por razones de seguridad o privacidad, y que el recorte era deliberado. 

—Entonces debería estar documentado —replicó Sara. 

El supervisor la miró como se mira a alguien que olvida que trabaja dentro de una 

institución, no dentro de una novela. 

—No todo se documenta en abierto —dijo—. Nosotros publicamos. No decidimos. 

Sara salió del despacho con esa frase clavada como un alfiler. 

No decidimos. 

Pero ella sí decidía qué mirar. 

Pidió acceso al repositorio interno de vuelos brutos, algo que normalmente nadie solicita 

salvo que haya un problema serio. Tardaron dos días en dárselo. Cuando lo tuvo, descargó 

las teselas de nube de puntos LiDAR y las abrió en el visor con la paciencia de quien 

desenvuelve un cadáver con cuidado. 

La nube se desplegó como un mundo de partículas: árboles, suelos, tejados, rocas, todo 

reducido a coordenadas y reflectancias. Y allí, donde la línea pasaba, el mundo se 

interrumpía. No era ruido. No era dispersión. Era ausencia de puntos en una banda estrecha, 

como si la realidad hubiera sido censurada por un borrador perfecto. 



Sara cambió la clasificación: suelo, vegetación, edificios. En la banda, nada. Solo el borde. 

Borde. La palabra no era inocente. 

La palabra volvió con fuerza. 

Los bordes no son neutros. Los bordes separan. Los bordes niegan continuidad. 

La tercera noche, Sara hizo lo que no se suponía que hiciera: abrió el SIG, cargó capas, 

generó un perfil longitudinal siguiendo la línea, como si estuviera midiendo una falla. Un 

corte del terreno. 

El perfil mostraba un descenso suave y luego un salto: un hundimiento mínimo, repetido, 

casi rítmico, como un latido geológico. 

Sara se acordó de algo que había leído en un informe del IGN sobre sismicidad inducida y 

microdeformaciones del terreno. Pequeños movimientos que no se sienten, pero se 

registran. El suelo también habla, solo que lo hace en milímetros. 

La línea no era una carretera. No era un límite administrativo. Era una deformación. 

Una fractura lenta. 

El problema era que esa fractura parecía estar creciendo con los años, como si el terreno 

estuviera abriéndose poco a poco y alguien estuviera tapándolo con datos faltantes. 

Sara llamó a Hugo. 

—¿Te suena “La Hoz Ciega”? —le preguntó. 

Hugo tardó un segundo. 

—Me suena a nombre inventado por alguien que quería que sonara antiguo. 

—Está en un mapa histórico. No existe en nomenclátor. 



Hugo bufó. 

—Si está en una plancha antigua, existió. O alguien quiso que existiera. 

Sara miró la pantalla. 

—Quiero ir. 

Silencio. 

—¿A dónde? 

Sara señaló la zona con el cursor, como si pudiera señalar un lugar real con una flecha 

digital. 

—Aquí. A donde la línea se abre. 

Hugo tardó en responder, pero su silencio no era incredulidad. Era cálculo. 

—¿Quieres que te acompañe? —preguntó finalmente. 

Sara negó con la cabeza sin mirarlo. 

—Quiero ir sola. 

No porque fuera valiente. 

Porque intuía algo que no sabía explicar: que si alguien había borrado puntos de LiDAR, si 

alguien había enmascarado un recorte que crecía, no quería testigos. O quería exactamente 

lo contrario. 

La carretera secundaria era estrecha, de curvas lentas, y el coche parecía demasiado 

brillante para ese paisaje de pinos y piedra. Sara siguió el GPS hasta que el asfalto terminó 

en un camino de grava y luego en tierra. Aparcó junto a una valla. No había carteles. No 

había señales de restricción. Ni siquiera había un nombre. 



Solo el silencio de un lugar que no espera ser visitado. 

Sacó el móvil, pero la cobertura era errática. Abrió una aplicación de coordenadas y caminó 

siguiendo el punto exacto donde la línea se abría en el mapa. Cada paso era un intento de 

reconciliar el mundo digital con el físico. 

El bosque olía a resina y humedad. El suelo estaba cubierto de agujas. A lo lejos, un pájaro 

repetía su llamada como un metrónomo. 

Sara avanzó. 

Y de pronto, el terreno cambió. 

No fue un abismo ni una grieta abierta. Fue algo más sutil y, por eso mismo, más 

inquietante: una banda de suelo donde la vegetación parecía diferente. No más pobre. 

Más… joven. Como si allí hubiera ocurrido algo que reinició el crecimiento. 

Sara se agachó. Tocó la tierra. 

Estaba fría. 

No era normal. Era mediodía. 

Se levantó despacio. 

El paisaje, hasta entonces homogéneo, mostraba una curva en el relieve: una depresión 

suave que seguía exactamente la dirección de la línea. Como una cicatriz antigua cubierta 

de piel nueva. 

—Esto no es una carretera —murmuró. 

Caminó paralelo a la cicatriz. Y, al acercarse al punto donde el trazo se abría, sintió algo 

casi físico: una vibración mínima bajo las botas. No un temblor. No un terremoto. Un 

zumbido profundo, como el motor de un barco muy lejos. 



Sara se detuvo. 

El zumbido persistió unos segundos y luego desapareció, como si el suelo hubiera 

exhalado. 

Siguió caminando. 

El bosque se aclaró y apareció una explanada pequeña, como si alguien la hubiera limpiado 

hace poco. En el centro, un círculo de piedras. 

Un vértice. 

Sara reconoció la estructura: una señal geodésica antigua, de las que el IGN había 

desplegado por décadas para fijar la red. Pero este no era uno de los vértices catalogados. 

No tenía placa identificativa. No tenía código. Era solo una columna baja de hormigón con 

la cima desgastada. 

Sara se acercó como si se acercara a una tumba. 

En la superficie, alguien había grabado a mano una palabra: 

HOZ. 

No “La Hoz Ciega”. Solo “HOZ”. 

Sara sintió que el aire se volvía pesado. 

Apoyó la mano sobre el hormigón. 

Estaba tibio, como si hubiera estado al sol. Pero el círculo de piedras alrededor no mostraba 

calor. 

Miró alrededor. No había nadie. 

El móvil vibró. 



No por mensaje. 

Por pérdida de señal. 

Sara se quedó mirando la pantalla, donde el punto azul se desdoblaba y volvía a unirse, 

como si el dispositivo dudara de su propia posición. 

El zumbido regresó, apenas perceptible. Y entonces, con una claridad absurda, Sara 

comprendió por qué faltaban puntos LiDAR: no era un borrado a posteriori. 

Era como si el sensor no hubiera podido registrar ese tramo. Como si el láser hubiera 

rebotado en una ausencia, en un “no” del terreno. 

Un lugar que se niega a existir dentro del dato. 

Sara retrocedió un paso. 

El círculo de piedras parecía más pequeño, o tal vez era ella la que estaba más lejos. 

A su derecha, la vegetación formaba una línea perfecta, como un borde de matorral 

recortado. Sara caminó hacia allí y, entre las ramas, vio algo que le cortó la respiración: 

Un poste de madera, antiguo, medio carcomido. 

Un cartel sin letras. 

Como si alguien hubiera arrancado el nombre. 

Sara pasó los dedos por la superficie. Había marcas, surcos donde antes hubo tinta o 

pintura. 

Recordó el mapa antiguo. Recordó “La Hoz Ciega”. 

Recordó que el nombre existía en papel, pero no en bases de datos. 

Como si alguien hubiera borrado el lugar de lo registrable, pero no de la memoria. 



Sara se giró de golpe. 

La columna de hormigón seguía allí, con “HOZ” grabado. 

El zumbido se intensificó un instante, y luego… silencio. 

Un silencio absoluto, demasiado limpio para ser natural. 

Sara oyó su respiración. 

Oyó el latido en su cuello. 

Y, por encima de todo, oyó un sonido que no correspondía al bosque: un clic metálico, 

breve, como el disparo de una cámara. 

Se giró hacia todas partes. 

No había nadie. 

Pero el clic había sido real. 

Sara sintió un miedo frío, sin dramatismo. Un miedo técnico, si eso existía: la certeza de 

que un sistema estaba registrándola. 

Miró su móvil. 

La pantalla, sin señal, mostraba una sola cosa: un número de coordenadas que no era el 

suyo. Un par de cifras que parpadeaban, como si el dispositivo recibiera un dato fantasma. 

Sara las anotó en su libreta. 

Hacerlo fue automático, un gesto profesional. Y ese gesto la tranquilizó lo suficiente para 

volver al coche sin correr. 



Al llegar, miró hacia el bosque. La depresión en el terreno seguía ahí, pero desde esa 

distancia parecía menos evidente, como si el paisaje corrigiera su propia anomalía cuando 

uno se alejaba. 

Esa noche, en su apartamento, Sara abrió el SIG. 

Introdujo las coordenadas que había anotado. 

El punto cayó… sobre la misma zona, pero desplazado unos metros. No mucho. Lo 

suficiente para que el vértice “HOZ” quedara fuera. Lo suficiente para que la cicatriz se 

alineara con un borde distinto del relieve. 

Sara tragó saliva. 

Volvió a introducirlas. 

El punto cambió otra vez. 

No era un error de tecleo. Era el dato. 

Como si la coordenada se negara a fijarse. Como si el lugar rechazara cualquier anclaje. 

Sara abrió el correo. 

No había mensajes nuevos del trabajo. 

Pero había un archivo adjunto en un correo sin remitente visible. El asunto estaba vacío. 

Sara dudó antes de abrirlo. 

Era un fragmento de mapa, como los que el CNIG publica: limpio, con tipografía oficial, 

con simbología correcta. 

En el fragmento, la zona aparecía con un nombre que no existía. 

HOZ CIEGA (entidad) 



Sara sintió que la sangre se le iba a las manos. 

La capa mostraba además un símbolo que nunca había visto en cartografía oficial: un 

pequeño círculo negro con una cruz. 

Un vértice. 

Como si alguien hubiera añadido al sistema un vértice que no estaba catalogado. 

Como si alguien estuviera devolviendo el lugar a la existencia, pero solo para ella. 

El móvil vibró. 

Esta vez sí entró un mensaje. 

Sin número. 

Solo una frase: 

No lo mires desde donde estás. 

Sara soltó el teléfono. 

Se quedó quieta, mirando el fragmento de mapa. 

No lo mires desde donde estás. 

La frase no era poética. 

Era una instrucción de cartógrafo. 

Cambias el punto de observación y cambia la forma. 

Cambias el datum y cambia el mundo. 



Sara se levantó de golpe, abrió el ordenador del trabajo, accedió con su usuario al 

repositorio interno. Buscó la cuadrícula. Cargó la ortofoto. Cargó el MDT. Cargó el 

LiDAR. 

La línea seguía allí. 

Pero ahora, donde antes había un vacío, apareció algo nuevo. 

Un polígono. 

Una forma geométrica perfecta, como si alguien la hubiera vectorizado: un contorno de 

algo que no se veía en la ortofoto. 

Sara amplió. 

El polígono tenía atributos. 

Uno de ellos decía: 

nombre: HOZ CIEGA 

Otro: 

estado: no verificar en campo 

Sara sintió un nudo en el estómago. 

“No verificar en campo”. 

El mensaje institucional más claro no era un correo. Era un atributo en una capa. 

Alguien había trabajado dentro del sistema. 

Alguien con permisos. 

O algo. 



Sara comparó la fecha de creación del polígono. 

Era de esa misma tarde. 

Mientras ella estaba en el bosque. 

Mientras escuchaba el clic. 

Sara cerró el portátil como si quemara. 

A la mañana siguiente, en el CNIG, Hugo la esperaba en la puerta de la sala. 

—Tienes mala cara —dijo. 

Sara lo miró y, por primera vez, se permitió un hilo de voz sincero: 

—No quieren que vayamos. 

Hugo frunció el ceño. 

—¿Quién? 

Sara dudó. 

Esa era la pregunta. 

¿Quién borra un lugar del LiDAR? 

¿Quién crea capas internas con la orden de no verificar? 

¿Quién te manda un mapa que parece oficial pero no está en el circuito? 

Hugo la condujo a una sala pequeña y cerró la puerta. 

—Enséñame —dijo. 



Sara le mostró el correo sin remitente, el fragmento de mapa, el polígono recién creado. 

Hugo no habló durante varios minutos. Solo miraba. Sus dedos, sin darse cuenta, hacían 

movimientos mínimos como si estuviera recorriendo una pantalla invisible. 

—Esto es interno —dijo al fin—. La simbología es la nuestra. La tipografía es la nuestra. 

Los estilos… son nuestros. 

—Pero el remitente… 

—Da igual el remitente. Esto no se hace desde fuera con esa limpieza. 

Sara apoyó las manos sobre la mesa. 

—¿Entonces quién? 

Hugo exhaló despacio. 

—Si te lo dijera, estaría inventando. —Hizo una pausa—. Pero te puedo decir una cosa: si 

esto está dentro, no es solo cartografía. Es control. 

Sara sintió una mezcla rara de alivio y horror. Alivio porque no era magia. Horror porque 

era humano. 

—¿Qué hacemos? —preguntó. 

Hugo bajó la voz. 

—Si lo denuncias, te van a pedir pruebas. Te van a preguntar por qué abriste un correo 

desconocido, por qué fuiste al campo sin autorización, por qué tocaste un vértice no 

catalogado. 

Sara lo miró. 

—¿Y si no lo denuncio? 

Hugo sostuvo la mirada. 



—Entonces el lugar seguirá existiendo solo en tu pantalla. 

Sara se quedó en silencio. 

En el fondo, sabía que lo que la había llevado a ir no era solo curiosidad. Era una sensación 

infantil, una vieja necesidad de demostrar que lo invisible puede convertirse en coordenada 

si uno insiste lo suficiente. 

Hugo se inclinó. 

—¿Cómo se llamaba tu hermano? —preguntó de pronto. 

Sara parpadeó. 

—¿Qué? 

—Tu hermano. El que desapareció. 

Sara sintió un golpe seco en el pecho. 

—¿Cómo…? 

Hugo tragó saliva. 

—Perdona. Lo vi en tu ficha de emergencia. Hace tiempo. —Bajó la vista—. No te lo 

pregunto por eso. Te lo pregunto porque esto… se parece. 

Sara apretó los dedos contra la mesa. 

—Daniel. 

Hugo asintió lentamente. 

—A veces hay lugares que devuelven a la gente a las capas, no al mundo. 

Sara no respondió. 



Pero al escuchar esa frase, su piel se erizó. 

Esa noche, el polígono cambió. 

Sara lo vio al abrir el proyecto: el contorno era el mismo, pero los atributos eran distintos. 

Donde antes decía “no verificar en campo”, ahora decía: 

verificado: sí 

Sara sintió que el corazón le golpeaba. 

No habían ido. 

No lo había verificado nadie. 

Y sin embargo, el sistema afirmaba lo contrario. 

Abrió el historial de edición. 

El usuario editor aparecía como: 

IGN_SYS 

Un usuario de sistema. 

Sin persona asociada. 

Sara se levantó bruscamente y caminó hasta el baño, se echó agua en la cara, se miró al 

espejo. Su reflejo parecía normal. Y esa normalidad era la parte más aterradora: que todo 

siguiera igual mientras algo se reorganizaba debajo. 

Volvió al ordenador. 

La ortofoto… tenía algo nuevo. 

No un edificio. 



No un pueblo. 

Un claro en el bosque que antes no se distinguía, ahora aparecía con más nitidez, como si 

alguien hubiera aplicado un realce local. 

Y en el centro del claro, una forma circular. 

El vértice. 

Sara sintió un frío en la espalda. 

Abrió la capa de nomenclátor. 

De pronto, aparecía un nombre. 

Hoz Ciega. 

No en el lugar donde ella lo había visto en el mapa antiguo. 

En un punto ligeramente desplazado. 

Como si el nombre no pudiera quedarse quieto. 

Como si el lugar se moviera dentro de los datos para evitar fijación. 

Entonces recibió un mensaje. 

Sin número. 

Vuelve. 

Sara se quedó mirando la palabra. Era una orden simple, como las que se escriben en una 

leyenda. 

Vuelve. 



Sara comprendió algo con una claridad brutal: el lugar no quería ser ignorado. No quería 

quedar como anomalía. Quería ser nombrado, registrado, incorporado. Quería una ficha, 

una entidad, una geometría. 

Quería quedar fijado. 

Sara apagó el monitor. 

No durmió. 

Volvió al amanecer. 

La carretera era la misma, el bosque el mismo, pero su cuerpo ya no era el mismo. Caminó 

más rápido, con la sensación de que cada paso era un acuerdo tácito con algo que no había 

firmado. 

Llegó al claro. 

El vértice estaba allí. 

Pero esta vez, junto a la columna de hormigón, había algo que no estaba antes. 

Una placa metálica pequeña, como las oficiales. 

Sara se agachó. La placa tenía un código. 

Y un nombre. 

VÉRTICE GEODÉSICO: HOZ CIEGA 

CÓDIGO: ——— 

El código era una serie de guiones, como si el sistema no hubiera decidido aún qué número 

asignarle. 

Sara levantó la vista. 



El silencio era absoluto. No había pájaros. 

El zumbido profundo regresó. 

Y entonces escuchó, muy cerca, el clic metálico. 

Esta vez no fue uno. 

Fueron tres. 

Como una ráfaga de obturador. 

Sara giró. 

Nada. 

Pero el aire tenía una densidad extraña, como si el bosque estuviera lleno de algo invisible. 

Sara dio un paso hacia la columna. 

Apoyó la mano sobre el hormigón. 

Estaba tibio. 

Como si el lugar la reconociera. 

Y en ese instante, el móvil, en su bolsillo, vibró con fuerza. 

Sara lo sacó. 

En la pantalla aparecía una notificación de su correo laboral. 

Un archivo adjunto. 

Asunto: Actualización de cartografía base. 

Sara no lo abrió. 



Miró alrededor. 

El claro parecía un poco más amplio que la última vez. Las piedras del círculo parecían más 

ordenadas. 

Como si alguien hubiera preparado el escenario. 

Sara retrocedió. 

Y entonces vio el detalle que la congeló. 

En el borde del claro, donde el bosque comenzaba, había una señal de tráfico pequeña, 

oxidada, de esas que se colocan para indicar un desvío rural. 

Tenía una flecha y una palabra. 

HOZ CIEGA 

Sara sintió que el estómago se le caía. 

El lugar estaba saltando de la capa digital a la física. 

No al revés. 

Sara sacó su libreta. 

Anotó la posición. 

Anotó la hora. 

Anotó cada cosa como si pudiera atar el mundo con escritura. 

Y entonces lo oyó, más claro que nunca. 

Una voz. 

No una voz humana. 



Una vibración articulada, como un sonido que la mente traduce a lenguaje porque no 

soporta que sea solo ruido. 

Fíjame. Conviérteme en coordenada. 

Sara se quedó sin aire. 

Fíjame. Conviérteme en coordenada. 

La palabra era imposible. 

Pero la entendió. 

Fíjame: conviérteme en punto. En entidad. En verdad cartográfica. 

Sara abrió el móvil y tomó una foto del vértice. 

La imagen salió borrosa. 

Tomó otra. 

Borrosa. 

Como si la cámara no quisiera enfocar. 

Sara levantó el teléfono, apuntó al borde del claro, donde estaba la señal de “Hoz Ciega”. 

La foto salió perfecta. 

Sara sintió un terror frío: el lugar permitía que se registrara el nombre, no el punto. 

Permitía el toponímico, no la prueba. 

El zumbido se intensificó. 

Sara dio un paso atrás. 



Tropezó con algo. 

Se giró. 

Era una cinta de balizamiento, roja y blanca, como las de obras. 

No estaba antes. 

La cinta rodeaba el claro como un perímetro. 

En una parte, alguien había colgado un cartel provisional de los que se usan en trabajos 

técnicos. 

Sara se acercó. 

El cartel decía: 

ZONA EN TRABAJOS. NO PASAR. 

Y debajo, en letra más pequeña, como nota añadida: 

NO VERIFICAR EN CAMPO. 

Sara sintió una náusea. 

Era el mismo texto del atributo. 

El sistema estaba colonizando el mundo. 

Como si el SIG hubiera encontrado una grieta por donde filtrarse. 

Sara miró el vértice otra vez. 

La placa metálica reflejaba una luz que no venía del sol. 



Y entonces, la última cosa: una sombra cruzó el claro, pero no había nada que la 

proyectara. No un pájaro. No una nube. Solo una sombra que se movió como una mano 

sobre un mapa. 

Sara retrocedió, respirando con dificultad. 

El móvil vibró. 

Un mensaje. 

Gracias. 

Sara corrió. 

No hacia el coche. 

Hacia afuera de la zona, como si salir del perímetro la devolviera al mundo que conoce. 

Cuando llegó al coche, temblaba. 

Se sentó. 

Miró el móvil. 

Una notificación del sistema cartográfico interno: “Entidad confirmada”. 

Sara abrió, sin querer, el visor de capas en su teléfono. Era el acceso remoto que a veces 

usaban en campo para comprobaciones rápidas. 

Y allí estaba, sobre el recorte de bosque: 

HOZ CIEGA — entidad validada. 

Sara sintió que el aire se detenía. 

Debajo del nombre, el sistema mostraba un dato nuevo: 



responsable de verificación: S. Roldán 

Sara tragó saliva. 

Eso no era un campo que existiera en la capa pública. Eso era interno. Eso era atribución de 

responsabilidad. 

El móvil vibró otra vez. 

nuevo vértice asignado 

Sara no tocó nada. 

La pantalla mostró el código completo, como si se hubiera generado solo: 

VG-ROLDÁN-001 

Sara sintió que se le helaba la sangre. 

VG. 

Vértice geodésico. 

ROLDÁN. 

Su apellido. 

Sara levantó la vista hacia el parabrisas. 

El bosque estaba quieto. 

El mundo parecía normal. 

Pero ya no confiaba en la normalidad. 

Encendió el coche. 



Condujo de vuelta con las manos rígidas en el volante, intentando no mirar demasiado el 

retrovisor. 

En el retrovisor, por un instante, creyó ver el claro más grande de lo que era. 

Como si se expandiera. 

Como si el lugar, una vez nombrado y fijado, hubiera empezado a crecer. 

Esa noche, en su casa, Sara abrió el correo laboral que había llegado en el claro. 

El adjunto era un PDF con membrete oficial. 

Actualización cartográfica. Incorporación de nueva entidad. 

Sara pasó las páginas con dedos temblorosos. 

Todo estaba correcto: simbología, leyenda, escala, coordenadas. 

En la última página, en una esquina inferior, había una firma digital. 

No era la del supervisor. 

No era la del director. 

Era una firma automática, como las de sistema. 

Y debajo, en letra pequeña, una nota: 

El dato ha sido validado en campo. 

Sara sintió que el estómago se le hundía. 

No había validado nada. 

Solo había estado allí. 



Solo había mirado. 

Y el sistema lo había convertido en validación. 

Abrió el ordenador y buscó su nombre en el repositorio interno. 

Aparecía ahora asociado a un proyecto nuevo: 

Red Geodésica — mantenimiento vértice VG-ROLDÁN-001 

Sara cerró la pantalla. 

Se quedó en la oscuridad del salón. 

El móvil vibró, insistente, como un insecto atrapado. 

No lo tocó. 

Volvió a vibrar. 

Finalmente lo levantó. 

La pantalla mostraba un mensaje nuevo. 

Sin número. 

Ahora ya existimos. 

Sara sintió un escalofrío que le subió desde las piernas hasta la nuca. 

“Existimos.” 

No “existo”. 

Plural. 

Como si el lugar fuera más que un punto. 



Como si al fijarlo hubiera permitido que algo más entrara. 

Sara apagó el móvil. 

Se metió en la cama sin cambiarse. 

Cerró los ojos. 

Intentó respirar. 

Y entonces lo oyó, desde muy lejos, como un rumor en la estructura del edificio: el 

zumbido profundo. 

Como si el suelo bajo Madrid, bajo la ciudad, bajo su vida, replicara la misma vibración 

mínima que en el claro. 

Como si la línea se hubiera extendido. 

Sara abrió los ojos. 

En la oscuridad, el techo parecía ligeramente inclinado. 

No mucho. 

Lo suficiente para que su cerebro intentara corregirlo. 

Sara se incorporó. 

Encendió la luz. 

El techo estaba normal. 

Pero su sensación no se fue. 

Miró el móvil, apagado sobre la mesilla. 

El dispositivo se encendió solo. 



La pantalla mostró un mapa. 

No el de una aplicación. 

Un mapa como los del CNIG: limpio, oficial. 

El mapa estaba centrado en su edificio. 

Y en la puerta de su bloque, como si fuera una entidad recién incorporada, aparecía un 

nombre que no estaba ayer: 

HOZ CIEGA (extensión) 

Sara soltó un grito ahogado. 

El móvil vibró una última vez. 

Fíjame. Conviérteme en coordenada. 

Sara se quedó inmóvil, con la respiración rota, mirando cómo el punto del mapa parpadeaba 

sobre su casa. 

Comprendió, tarde, lo que había hecho. 

No había encontrado un lugar borrado. 

Había dado permiso. 

Había validado con su presencia. 

Y ahora el sistema —ese mundo de capas y geometrías— tenía un nuevo borde que trazar. 

El zumbido se hizo un poco más fuerte, como si el suelo preparara otro clic. Las paredes 

crujieron apenas, un sonido doméstico y mínimo, pero ella supo que no era la casa: era el mapa 

reajustándose. 



Sara dejó el móvil caer al suelo. 

Pero el mapa siguió encendido, iluminando la habitación desde abajo, como una linterna 

que no te deja mentir. 

En la pantalla, la línea que no existía avanzaba un tramo más. 

Y esta vez, atravesaba exactamente el lugar donde ella estaba. 

No como una marca sobre el terreno. 

Como una decisión. 

El cursor parpadeó. 

En la esquina inferior del visor apareció un atributo nuevo. 

estado: en validación 

origen del dato: campo 

Sara no había enviado ningún informe. 

No había firmado ninguna verificación. 

Pero el sistema la había registrado como fuente. 

El zumbido cesó. 

El mapa quedó inmóvil. 

Durante un instante absurdo y terrible comprendió que la línea no estaba creciendo sobre el 

territorio. 

Estaba creciendo desde ella. 

El visor añadió otra línea de metadatos: 

tipo de entidad: vértice provisional 

precisión estimada: ±0.00 m 

El punto azul del GPS —ese que siempre la había representado— dejó de moverse. 

Parpadeó. 

Se desdobló. 



Uno permaneció en el centro de la línea. 

El otro desapareció. 

Sara levantó la vista de la pantalla. 

Intentó dar un paso. 

El suelo no respondió. 

No era parálisis. 

Era alineación. 

El mapa realizó una última actualización silenciosa. 

estado: validado 

Y entonces comprendió lo insoportable: 

no la estaban fijando. 

La estaban sustituyendo. 

Porque el territorio, por fin, coincidía exactamente con el dato. 

Y ya no hacía falta que alguien lo comprobara.  

Porque el mapa ya no necesitaba observadores. 

 


