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La casa no era pequeiia.
Pero habia empezado a quedarle justa.

Ella lo entendié una mafiana sin ruido, mientras abria las
ventanas antes de que amaneciera por completo. El aire entré con
una suavidad casi doméstica, sin violencia, sin anuncio. Aun asi,
algo en ese gesto cotidiano tuvo la precisién de una sentencia.

No fue una epifania.
Fue unamedida.

Durante afios habia amado aquella casa. El azul de las
paredes no era decorativo: era permanencia. Habian elegido el
tono juntos una tarde de calor, entre risas y discusiones minimas
gue parecian ensayos de unafelicidad mayor.

—Este. No cansa—dijo é entonces, sosteniendo el catdlogo
abierto.

Ella aceptd. No porque no tuviera opinion, sino porgque en
ese momento el acuerdo importaba méas que el matiz.

Ahora e azul ya no significaba descanso. Significaba
contorno.

Cerr6 la tltima ventana del pasillo y se quedd quieta. La luz
apenas delineaba los muebles. El salén parecia mas amplio en la
penumbra, como s la oscuridad retirara las paredes unos
centimetros. Penso que la claridad siempre reduce.

Escuché el movimiento leve del dormitorio. El alin no se
levantaba, pero habia cambiado de postura. Conocia esos sonidos
minimos: el roce de la sdbana, el peso del cuerpo desplazandose,
el suspiro que precede a despertar. Durante afios su vida habia



estado afinada a esos detalles. Habia aprendido a medir el animo
por el modo en que é apoyaba |los pies en €l suelo.

No lo resentia.

Lo que empezaba ainquietarla no eralo que habia dado, sino
lanaturalidad con la que lo habia hecho.

Prepard café sin encender todas las luces. La cocinatenia ese
orden que solo se consigue cuando nadie desobedece demasiado.
Las tazas alineadas. Los frascos cerrados con precision. La
encimera limpia como s nunca hubiera sido escenario de una
discusion. A veces pensaba gue la casa era més disciplinada que
sus habitantes.

El aparecié minutos después, con el cabello alin desordenado
y €l gesto serio de quien arrastra pensamientos nocturnos.

—Te levantaste temprano.
—No dormia
No hubo dramatismo. Tampoco reclamo.

Se sentaron frente a frente con el vapor del café subiendo
entre ambos como una frontera leve. El la miré con atencién,
como S estuviera leyendo un texto que empieza a volverse
ilegible.

—¢Estés bien?
—Si.
Lapalabrafue ciertay a mismo tiempo insuficiente.

Durante un tiempo habian discutido sin levantar la voz. El
conflicto no era violento; era estructural. El creia en la



continuidad como virtud. La estabilidad le parecia una forma
elevada de amor. Ella también lo habia creido. Pero en algin
punto esa estabilidad dej6 de expandirse y comenzé afijarse.

—Avyer hablabas deirte.

—Hablaba de no dividirme.

—No entiendo por qué una cosaimplicalaotra.
—AQui siempre soy necesaria.

—Eso no es malo.

—Depende.

—Ser necesario es estar vinculado.

—Ser imprescindible todo el tiempo es otra cosa.

El problema comenzo cuando entendié que ese talento
también podia convertirse en amputacion.

Los dias siguientes transcurrieron sin estallidos. La casa se
volvié més silenciosa, pero no méasfria.

Lacasaho eraenemiga.
Pero ya no bastaba.

No grito.

No lloro.

No busco testigos.

Solo supo, con una precision sin estridencia, que e espacio
gue habia habitado durante afios ya no podia contenerla sin
reducirla.



Y esacerteza—Ilimpia, sin épica— fue suficiente.



