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La casa no era pequeña.

Pero había empezado a quedarle justa.

Ella lo entendió una mañana sin ruido, mientras abría las
ventanas antes de que amaneciera por completo. El aire entró con
una suavidad casi doméstica, sin violencia, sin anuncio. Aun así,
algo en ese gesto cotidiano tuvo la precisión de una sentencia.

No fue una epifanía.

Fue una medida.

Durante años había amado aquella casa. El azul de las
paredes no era decorativo: era permanencia. Habían elegido el
tono juntos una tarde de calor, entre risas y discusiones mínimas
que parecían ensayos de una felicidad mayor.

—Este. No cansa —dijo él entonces, sosteniendo el catálogo
abierto.

Ella aceptó. No porque no tuviera opinión, sino porque en
ese momento el acuerdo importaba más que el matiz.

Ahora el azul ya no significaba descanso. Significaba
contorno.

Cerró la última ventana del pasillo y se quedó quieta. La luz
apenas delineaba los muebles. El salón parecía más amplio en la
penumbra, como si la oscuridad retirara las paredes unos
centímetros. Pensó que la claridad siempre reduce.

Escuchó el movimiento leve del dormitorio. Él aún no se
levantaba, pero había cambiado de postura. Conocía esos sonidos
mínimos: el roce de la sábana, el peso del cuerpo desplazándose,
el suspiro que precede al despertar. Durante años su vida había
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estado afinada a esos detalles. Había aprendido a medir el ánimo
por el modo en que él apoyaba los pies en el suelo.

No lo resentía.

Lo que empezaba a inquietarla no era lo que había dado, sino
la naturalidad con la que lo había hecho.

Preparó café sin encender todas las luces. La cocina tenía ese
orden que solo se consigue cuando nadie desobedece demasiado.
Las tazas alineadas. Los frascos cerrados con precisión. La
encimera limpia como si nunca hubiera sido escenario de una
discusión. A veces pensaba que la casa era más disciplinada que
sus habitantes.

Él apareció minutos después, con el cabello aún desordenado
y el gesto serio de quien arrastra pensamientos nocturnos.

—Te levantaste temprano.

—No dormía.

No hubo dramatismo. Tampoco reclamo.

Se sentaron frente a frente con el vapor del café subiendo
entre ambos como una frontera leve. Él la miró con atención,
como si estuviera leyendo un texto que empieza a volverse
ilegible.

—¿Estás bien?

—Sí.

La palabra fue cierta y al mismo tiempo insuficiente.

Durante un tiempo habían discutido sin levantar la voz. El
conflicto no era violento; era estructural. Él creía en la
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continuidad como virtud. La estabilidad le parecía una forma
elevada de amor. Ella también lo había creído. Pero en algún
punto esa estabilidad dejó de expandirse y comenzó a fijarse.

—Ayer hablabas de irte.

—Hablaba de no dividirme.

—No entiendo por qué una cosa implica la otra.

—Aquí siempre soy necesaria.

—Eso no es malo.

—Depende.

—Ser necesario es estar vinculado.

—Ser imprescindible todo el tiempo es otra cosa.

El problema comenzó cuando entendió que ese talento
también podía convertirse en amputación.

Los días siguientes transcurrieron sin estallidos. La casa se
volvió más silenciosa, pero no más fría.

La casa no era enemiga.

Pero ya no bastaba.

No gritó.

No lloró.

No buscó testigos.

Solo supo, con una precisión sin estridencia, que el espacio
que había habitado durante años ya no podía contenerla sin
reducirla.
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Y esa certeza —limpia, sin épica— fue suficiente.


